他曾是周恩来朱德的导师，三次失策终将良机错失

他曾被称作“北大最靓的仔”，也曾手把手带出中国历史上几位鼎鼎大名的领袖与将星。22岁那年，人家大学刚毕业找工作发愁，他已经是月薪200块的教师；同龄人还在图书馆借书，他已经是人家毛泽东的顶头上司。如果不是看史料，很难想象这样的人，竟然在中国近代史上“打了一手好牌”，却活成了“时代的失意者”。难道天赋、机遇和人脉全都加身，还会跌进失败的人生老坑？这背后，究竟藏着什么连环迷局，叫人一看就停不下来？

一边是意气风发的天之骄子，一边是跌跌撞撞的“倒霉蛋”。在无数历史细节里，张申府的故事像一盘玩的稀烂的王炸——明明底牌全是“炸弹”，结果一手烂招打到让旁观者咂舌。有人说他是理想主义的天使，也有人说他是政治上的独行侠：年轻时是北大的明星教师，革命浪潮里又成了建党元勋之一，还成了周恩来的入党引路人，黄埔军校的红色教官。可是风头一过，离群索居，随性而为，关键时刻掉链子，历史的主舞台总是与他擦肩而过。有谁能想到，这样的高起点，会换来一生的命运急转直下？难道天才真的注定要孤独？

我们来翻翻他的履历，像剥洋葱一样揭开这层层谜团。张申府出身书香门第，是北京大学一代才子。20岁那年考入北大，毕业后直接留校，不到30岁就当了讲师，月拿200大洋，绝对是让同龄人望尘莫及的“高薪高管”。《新青年》里，他和陈独秀、李大钊风头正劲；图书馆管理期间，人称“张老板”，风头盖过众人。传说毛泽东第一次混进北大，就是给张申府打下手——一个月工资才8块钱，还被“上司”张老板撅过一顿“毛笔字写得太丑，回去重写！”这段趣事，后来连毛主席都乐呵呵回忆过。

可这些荣耀不是装在保险柜的存折。20世纪初的中国，风云激荡，几个月就能换天。张申府虽然聪明，但骨子里少了几分“耐性”。北方建党初期，陈独秀和李大钊推他为北京共产主义小组的“创始核心”之一。1920年京派建党，陈独秀发信明说：“在北京，建党的人也就你和守常（李大钊）配得上。”而且别忘了，后来周恩来、朱德的入党，都是他牵的线，自己不屑当“国民革命常胜将军”，但当别人的“伯乐”却一抓一大把。

说到这里，无数网友跟我一样，会问：这么牛的人，怎么就打不赢人生这盘大棋？

风头正劲的时候总让人高潮，而故事真正的低谷，却藏在貌似风平浪静的时刻。张申府的命运，第一次“急转直下”，是在黄埔军校。彼时，亲和力满满的蒋介石访苏归来，黄埔军校急需能人。廖仲恺一拍脑门，把通晓英、德、俄三语的张申府推荐过去——这下好，直接成了黄埔第一任政治部副主任，也是唯一的中共教官。参与招生，口试擂台，眼花缭乱的少年将才从他笔下起飞：陈赓、徐向前、左权、郑洞国……这些熠熠生辉的名字，成了日后划时代的将星。

但故事没憋多久，张申府突然撂挑子甩锅不干了。理由看起来简直像“打卡摸鱼”剧本——“天气太热，交通不便”，只干了一个月，连名片都还没发够，就卷铺盖走人。外界一片哗然：你一个党员，擅自离职，这不是“无组织、无纪律”吗？蒋介石左等右等，把气都憋破了，最终张申府向廖仲恺推荐周恩来接班。结果，周恩来一下子把政治部的工作做得风生水起，历史大幕就此打开，而“张申府教官”的标签被彻底撕掉了。

可问题真的只是“天气太热”？表面平静之下，张申府的理想和现实已经开始一寸寸错位。蒋介石对他而言，是合作的对象，更是据理力争、针锋相对的“对头”。张晚年也坦承：“和蒋介石共事，压抑、痛苦得很！”但职业革命家，很多时候靠的不是“痛快淋漓”，而是忍耐和坚持。张申府，这一点始终没学会。

历史转折真正的“惊天反转”，出现在1925年党的四大上。那一年烟火气十足，国共合作如火如荼，张申府却公然唱反调，坚决主张“工人阶级应该独立革命，不能依靠国民党”。这种观点，直接被蔡和森、张太雷批成“理想主义，太天真”。他为争个面子，提出表决，结果现场气氛直接“冷藏”：全票反对，只有他自己举手。从此，他拂袖而去，宣布退党，谁劝都没用。要知道，他的入党资格和声望那会儿在党内那可是数一数二，但他偏要逆风而行。此时的他，已经不是主角，而是渐渐走到历史的边缘。正如有人说，舞台上永远只有一个聚光灯——不善于“入戏”的，就只能沉到帷幕后面。

之后的张申府，还算“高光”了一阵。抗战时期，他投身救亡运动，做国民参政会参政员，创办“战时文化社”，风头再起。此时的他还参与开创了民主同盟（民盟）。可高潮再来，也架不住“一条差错”。1948年，形势胶着，风雨如晦。民盟中坚分子正与国共高层角力，张申府却为区区三千块稿费，写下了主和文章《呼吁和平》。结果呢？国民党把他捧为招牌“帮凶”，民盟一怒之下将其踢出组织。屋漏偏逢连夜雨，妻子刘清扬在解放区发文谴责他，顺便宣布离婚，夫妻情分就此一刀两断。可那一次的动机呢？张申府自己回忆：“杂志社给三千块稿费，我实在缺钱。”有时候，历史进程里一切选择不过就是求生存，但这样的“求生”却成了击垮他政治声誉的最后一根稻草。

以为生活就此归于安稳？没这么简单！新中国成立后，靠周总理照顾，在图书馆做研究员，日子渐渐恢复普通。可到了反右斗争和后来的文革，他再次变成被批斗对象，靠变卖收藏度日。最终，十一届三中全会后才获得平反，晚年生活才稍有起色。1986年离世，《人民日报》只用一句“老朋友”做讣告，一代天才最终以遗憾谢幕。

想想也挺魔幻的：这样一个出身好、学历牛、人脉广、机会多的人，怎么到头来活成了“配角”甚至“路人”？大伙都夸他性格刚烈、心地清高，可如果冲动、脾气大、情绪化，是不是离好结果总差一步？你说信仰高远？可一激动拂袖不干，说走就走，留下的摊子没几个人能救。理想主义无疑很招人喜欢，但落到现实里，也许还真得多点“韧劲儿”。你看周恩来，低调务实，稳中求胜，最后天下归一；再看张申府，好像天天在“理想VS现实”的二极管里打转，打一炮就走，来了一波又撤，连板凳都还没坐热。

有句话怎么说来着——老天爷关门从来不带犹豫的。张申府爱思考，也能讲，也会写，但他不大会“算计”。他永远相信只要理想够炽热，现实自会为理想让道，可惜历史压根不按剧本走。用大白话说，就是满手好牌却总是打错步；明明是主角，最后只能在帷幕后打照面。

历史需要英雄，但未必留得住每一个理想主义者。张申府的悲剧，不全是性格缺陷所致，更是一代知识分子的集体缩影。有理想，有才能，有学识，可是和一波三折的时代节奏，总有一步踩错。你要说明智，有，毕竟有多少人曾是毛泽东、周恩来、朱德的引路人？可你要说大智若愚，还真不是。因为这些“时代路口”上，总有那么一瞬间，他的“NO”带来的就是一地鸡毛。

说到人生悲剧，张申府到底是“理想主义的牺牲品”，还是性格缺陷酿成的倒霉蛋？有人说，要是他学学周恩来，多点忍耐、少点脾气，或许结局截然不同；可也有人觉得，没有一腔热血咬牙坚持，哪来历史革新的巨浪？你更认同哪种说法？假如你有一手“王炸”，会选理想还是现实？难道历史主角只该是那些左右逢源、八面玲珑的人吗？欢迎你留言聊聊你的“人生三大悲剧”。