年轻人远离厨房？上亿外卖账单背后，是一线城市厨房17年外卖

年轻人远离厨房？上亿外卖账单背后，是一线城市厨房“17年外卖自由”的隐形价格

你有没有算过，你家厨房值多少钱？

我说的不是那些锅碗瓢盆，而是你脚下那几平米。最近看到一个让我脑子一嗡的算法：在一线城市，一个6平米的厨房，按房价折算，够你叫17年外卖。不是17天，是17年。那一刻我才突然明白，为什么现在年轻人连厨房都不进了——这可能是他们这辈子做的最“精打细算”，却最“反常识”的决定。

表面看，理由能列一箩筐。什么“工作太卷下班只想躺平”，什么“买菜三小时吃饭十分钟”，什么“怕油溅怕洗碗伤玉手”。这些都对，但都太温柔了。真正的内核就一个字：贵。是一种被高房价彻底重构的生活成本和机会成本。

当北上广深一个厨房动辄价值百万，你站进去炒菜时，炒的就不只是菜了。你是在燃烧每平米近十万的空间成本，是在用一线城市最稀缺的资源，干着一份可能“性价比”极低的家务活。这账一算，很多人的选择就变得无比清晰：把那几平米从“厨房”这个定义里解放出来，哪怕只堆杂物，心理上都觉得赚了。

然后你环顾四周，会发现所有东西都在合力助推这个选择。地产商最先嗅到味道，新盘的厨房越做越小，甚至做成开放式，本质上就是在迎合“厨房无用论”。厨电厂商慌了，拼命给油烟机、炒菜机器人装上AI，讲智能故事，可年轻人根本不接招。在他们看来，花几万买个大玩具放回那价值百万的笼子里，简直是双重奢侈。结果就是，那些高度依赖新房市场的集成灶、嵌入式烤箱，销量直接断崖。

更狠的是外卖平台。他们提供的早已不是一顿饭，而是一整套“生活解决方案”。用巨额补贴把价格打穿，用半小时配送把时间抹平。当你累成狗下班，打开手机就能用二三十块钱，买到天南海北的口味，还不用洗碗，那种即时满足感，是对“自己动手”的降维打击。这已经形成了新的路径依赖：当便捷的成本低于自炊的“综合成本”，自己做饭就从生存技能，迅速退化成了一种小众爱好，甚至行为艺术。

所以，别再说年轻人懒了。在掏空六个钱包才换来的几十平米里，每一寸空间的使用都在经历一场残酷的“效率革命”。放弃厨房，不是放弃生活，恰恰是在天价的空间面前，一种极致理性，甚至带点悲壮的资源最优解。他们把厨房折现成了外卖自由，把烹饪时间兑换成了加班费或休息时间。这代年轻人，可能是第一代真正用经济学思维，来解构自己一日三餐的人。

于是我们看到一个奇观：一边是厨电广告里智能、温情的烟火气，一边是现实中外卖骑手飞奔撑起的亿万级订单。两种生活图景平行狂奔，互不干涉。那些还在坚持每天下厨的年轻人，像守护着一种即将失传的手艺，在朋友圈晒出四菜一汤时，收获的点赞里，一半是敬佩，另一半，或许是无法言说的隔阂。

下次当你站在自家厨房，望着也许并不常用的灶台，不妨也默默算一笔账。你买的不仅仅是一个能做饭的空间，更是一种对抗工业化喂养的自由，一种随时可以“回家吃饭”的仪式感主权。这笔账，用金钱算不清。而越来越多年轻人选择清空这笔账，本身，就是这个时代最写实也最扎脚的一个注脚。