硬扛900天！他把游戏机开到包浆，只为验证一个31年前的约定

要是有人跟你说，他花了两年半，就为了看几条电子鱼会不会聚在一起，你大概会觉得他疯了。

这事儿还真就发生了。一个叫わにのこ的日本玩家，对着一台1994年的老游戏机，开着机，整整900天。电源线就那么插着，机器的风扇嗡嗡作响，从一个夏天到另一个夏天，再到一个夏天。这期间，现实世界里发生了多少事，他可能都没太在意，眼里只有屏幕上那个小小的、像素构成的世界。

他等的，是31年前一个几乎没人知道的“预言”。游戏叫《海腹川背》，一款老掉牙的超级任天堂平台上的作品。游戏的通关画面，是几条鲤鱼在一个池子里游来游去，背景循环播放着制作人员名单。就这么个平平无奇的画面，却藏着一个秘密。当年的程序员在代码里埋下了一个随机又似乎注定的逻辑：这些鱼，在漫长到几乎不可能被人类观察到的时间之后，会全部聚集到屏幕的同一个角落。

这听起来就像个都市传说，是那种老玩家喝多了吹牛时才会讲的故事。谁会去验证呢？谁有那个功夫？

わにのこ就有。他大概是想亲眼看看，那些沉睡了三十多年的代码，是不是真的在撒谎。于是，这场堪称数字时代最孤独也最执拗的守望开始了。900天，超过两万一千个小时。这期间最大的敌人不是无聊，而是停电。一次意外的断电，就意味着一切归零，两年多的心血瞬间泡汤。你能想象那种每天提心吊胆的感觉吗？窗外打个雷，心里都得咯噔一下。

直到2024年9月12号，奇迹，或者说必然，发生了。屏幕上那几条漫无目的游了几十年的像素鲤鱼，终于，一条接着一条，像是听到了某种召唤，缓缓地聚集到了右上角。它们挤在一起，重叠着，仿佛完成了一个跨越时空的约定。わにのこ截下了这张图，发了出去，配的文字简单到不行，却又沉甸甸的：“等了900天，它们终于聚在一起了。”

这张图瞬间就传开了。懂的人，看到的是一个程序员跨越三十年的浪漫，是一行行冰冷代码里蕴含的生命力。不懂的人，觉得这人真是闲得可以，两年半就为了这个？有这时间干点什么不好。

可这事儿有意思的地方也就在这。在一个什么都讲求效率、讲求变现的时代，做一件如此“没用”的事，本身就需要巨大的勇气。这和爬山登顶不一样，没有欢呼，没有奖牌，甚至在成功之前，全世界只有他一个人相信这件事的意义。他不是在玩游戏，他是在和时间本身进行一场对话，用自己的两年半，去验证别人三十年前的一个念头。

这更像一种行为艺术，笨拙、固执，又带着点说不出的诗意。我们总想给每件事都找到意义，赚钱，成名，获得认可。但わにのこ这900天，可能什么都不为。就是一种纯粹的好奇，一种“我就想看看会发生什么”的执念。当那些鲤鱼聚在一起的时候，他证明的不是游戏多牛，而是有些坚持，本身就是答案。

所以，这事儿到底值不值？可能连他自己都说不清。但看着那张最终的截图，你又会觉得，这世界有点这样又傻又执着的人，其实挺好的。